লিখক

শাহ কামাল সবুজ

বাবা, খুব একটা কাব্য নেই

তোমাকে নিয়ে

যতটা আমরা মাকে নিয়ে লিখি

কারণ, অযথা তুমি হা-পিত্যেস

করতে পারোনা, কেঁদে কেটে বুক

ভাসাতে পারোনা।

ক্ষয়িষ্ণু পাথরের মতো ক্ষয়ে ক্ষয়ে

নুড়ি কণা হয়ে গেলেও

তোমাকে পাথরই থাকতে হয়।

বাবা, কারো কাছে আব্দার করার মতো

তোমার কেউ থাকেনা

কারো কাছে অভিযোগ দেয়ার মতো

তোমার কেউ থাকেনা।

বাবা, তোমার বিসর্জনের কথাগুলো কেউ জানেনা

তুমি কতকিছুই না ত্যাগ করো যখন “বাবা” হও,

এক সময়ে তোমার পোশাকে কখনো

ময়লা পড়তে দিতে না

সেই তুমি ধুলোবালি মাখা সন্তানকে

পরম আদরে কোলে তুলে নাও।

যে মানুষটি কখনো হাতে সামান্য বোঝা টুকুও

বহন করতে চাইতো না

সেই তুমি একসময় নিজের ভারী সন্তানকেও

কাধে নিয়ে ঘুরে বেড়াও!

সত্যিই বাবা, সন্তানের জন্য তুমি কি না করো

তোমার দূরন্ত যৌবন বিসর্জন দাও

সন্তানের জন্য তোমার সব সাধ, আহ্লাদ বিসর্জন দাও

এক সময় তুমি দারুণ আড্ডা দিতে বাবা

বন্ধু, বান্ধব হৈ হুল্লোড় এসবই ছিল তোমার জীবন

সেই তুমি, তোমার সন্তানদের জন্য একে একে

সব ছেড়ে দাও

হয়ে যাও ঘরকুনো এক বোবা পুরুষ

যে নিজেকে উজার করে সংসারে

সবকিছু দিয়ে যেতে শুরু করে।

বাবা, তোমার শার্টগুলো কখনো দামী হয়না

মায়েদের আলমারি ভর্তি শাড়ী, ওড়নার চেয়ে

কখনোই তা বেশি হয়না?

তোমার জুতো জোড়া চলে বছরের পর বছর

অকেঁজো মোবাইলটায় তুমি কথা বলো

চাপড়িয়ে, থাপড়িয়ে, ঝাকিঁয়ে

আর অচল কাটাওয়ালা ঘড়িটা হাতে পরো দিনের পর দিন-

তবু তা পাল্টাও না।

একা খেতে হলে সবচেয়ে সস্তা হোটেল খোঁজো

খুব অল্প কিছু খেয়ে ক্ষুধা নিবারণ করো।

কোথাও যেতে হলে লোকাল বাসে চড়ো

রোদ বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ফুটপাতে হাটো

দু’পয়সা সঞ্চয় করো

স্ত্রী, সন্তানদের জন্য।

সামান্য অসুখেও তুমি উতাল হয়ে যাও বাবা,

তোমার জমানো যা আছে অকাতরে তা ব্যয় করো

সন্তানকে একটু সুস্থ দেখবে বলে।

বাবা, তুমি যতটুকু পড়েছো

তার চেয়ে উচ্চতর পড়াতে চাও

তোমার সন্তানদের

তুমি যতটুকু সুখ পেয়েছো তার চেয়েও অধিক সুখ দিতে চাও

তোমার সন্তানদের

তুমি নিজে মরেও এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ জীবন দিয়ে যাও তোমার সন্তানদের-

আর প্রাণাধিক মেয়েটাকে যখন তুলে দাও অন্যের হাতে

অঝোরে কেঁদে-কেটে,,,,,

তখন আকাশ বাতাস ভারী হয়-

তোমার বোবা কান্নায়।

তোমার এই অর্ন্তদহন

কেউ দেখে না বাবা!

বাবা! তুমি সুপ্ত আগ্নেয়গিরি

ভিতরে দুখের আগুনে জ্বলেপুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেলেও

চিরদিন তুমি সুখ চাও তোমার সন্তানদের।

তুমি যেখানেই থাকো

যতো দূরেই থাকো,,,

তুমি সুখে থাকো বাবা! তুমি সুখে থাকো।